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Como tantos otros, llegó a Bizkaia desde Zamora. Primero a Portugalete hasta que 
aprobó las oposiciones para la ‘Escuela Nacional’. Su destino, Euba, donde conoció 
el euskera y recibió el respaldo de sus habitantes en una colecta que le salvó la vida 
Un reportaje y fotografías de Miguel Álvarez Huidobro

Migración, integración y solidaridad: 
El caso de Juan Antonio Álvarez en Euba

É L nació pocos años antes de 
la Guerra Civil en un pueblo 
del sur de Zamora, a mitad 

de camino entre Salamanca y Medi-
na del Campo. A pesar de ser el 
mayor de once hermanos, tuvo la 
oportunidad de estudiar en un cole-
gio de frailes y, desde allí, preparar-
se para la carrera de Magisterio. Él, 
pongamos que se llamaba Juan 
Antonio, al poco de finalizar sus 
estudios tomó el camino de Bizkaia, 
donde ya se habían radicado todos 
sus hermanos y su propia madre, 
recién enviudada. Eran los años del 
desarrollismo, una de cuyas conse-
cuencias fue el drenaje de población 
que, desde muchas áreas rurales de 
Castilla y otras regiones españolas, 
desembocaban en Euskadi cuya 
industria demandaba mano de obra 
y donde se ofrecían oportunidades 
de trabajo que no podían encontrar-
se en sus lugares de origen. 

De este modo acabó llegando a 
Portugalete, en plena Margen 
Izquierda vizcaina, donde comenza-
ría a trabajar como maestro de Ense-
ñanza Primaria (aún no se les llama-
ba profesores) mientras preparaba 
las oposiciones. En Portugalete 
conocería a quien luego sería su 
esposa (que también había llegado, 
siendo niña, en una emigración 
familiar desde Andalucía); allí se 
casaría y allí nacería el primero de 
sus hijos. Y allí también recibiría la 
feliz noticia de que había aproba-
do sus oposiciones. 

En todos los trabajos, la vetera-
nía es un grado. También lo era en 
el cuerpo del Magisterio Nacional 
en la España franquista. Los recién 
llegados tenían que conformarse 
con aquellos destinos que los más 
veteranos, quienes habían acu-
mulado puntos por antigüedad, 
descartaban. De este modo, tras 
unos años de destinos provisio-
nales, la familia descubrió que 
los siguientes años de su vida los 
tendrían que pasar en un peque-
ño pueblo del que poco o nada 
conocían. A 25 kilómetros de Bil-
bao, comunicado por la línea de 
tren de los entonces llamados 
Ferrocarriles Vascongados, 
entre Amorebieta y Durango se 
halla Euba. 

Administrativamente pertenece al 
municipio zornotzarra, aunque sus 
habitantes basculaban entre ambas 
poblaciones para las compras y ser-
vicios. Hoy puede parecernos que 25 
kilómetros no son nada, pero en 
1967 para una familia que nunca 

poseyó un coche y siempre depen-
dió del transporte público, fue un 
cambio tan radical como emigrar a 
América. Pasaron de vivir en una 
ciudad que ya sobrepasaba los 
50.000 habitantes a un pequeño 
núcleo rural de no más de 500. “En 

cuanto supimos que el sitio al que 
nos mandaban era Euba fuimos a 
hablar con el anterior maestro, un 
gallego; y allí conocimos la nueva 
escuela que habían construido, don-
de también estaba la vivienda para 
el maestro”. 

Pero el traslado trajo consigo un 
cambio incluso mayor. Portugalete 
y toda el área industrial de Bizkaia 
eran ya una zona mayoritariamen-
te castellanoparlante. Euba, sin 
embargo, seguía siendo, a pesar de 
todas las prohibiciones y represio-

nes, un entorno casi exclusivamen-
te euskaldun. Juan Antonio siempre 
hacía mención a cómo, cuando lle-
garon allí, apenas había familias 
erdaldunes en Euba. Fue así que se 
toparía con aquella lengua “rara y 
poderosa” de la que años más tarde 
hablaría Iban Zaldua. 

Pronto comprobaría las dificulta-
des de una situación de la que no le 
habían advertido y para la que no 
estaba preparado. La escuela del 
franquismo, con sus ritos y prácti-
cas, no recogía en su seno la existen-
cia de una lengua en este caso, ade-
más, tan diferente a la nacional. El 
lenguaje para la enseñanza en las 

aulas era y debía ser el castellano, 
idioma que los alumnos que ya 
tenían unos años de escolariza-
ción podían manejar con cier-
ta soltura; pero no así los niños 
de párvulos que llegaban por 
primera vez a la escuela, quie-
nes en su gran mayoría tenían 
poco o ningún dominio de dicho 
idioma. “Eran los niños de cinco 
años que llegaban a la escuela 
sabiendo solo euskera. Les habla-
ba y no me podía hacer enten-
der”. Era necesario, por lo tanto, 
implementar estrategias para la 

comunicación. Y para ello había dos 
vías: la fácil, que pasaba por la impo-
sición y el castigo, y la posibilista. 
Los niños, en la escuela, iban a 
aprender castellano, pero mientras 
eso ocurriera había que establecer 
un término medio, y eso pasaba por 
que el profesor se acercara, de un 
modo a otro, a la lengua de sus 
alumnos, al euskara. 

Recuerda Juan Antonio que al 
principio usaba a los alumnos vete-
ranos en la escuela unitaria (donde 
convivían en el mismo aula alum-
nos de todos los niveles) como intér-
pretes improvisados. “Díle a José que 
venga”. Y a renglón seguido oía 
cómo gritaba: “Jose, maisuak etor-
teko!”. Atando cabos, pues no dispo-
nía ni de diccionarios ni de guías gra-
maticales, un día se atrevió a pedir 
lo mismo, pero intentándolo con 
palabras en euskara. “Jose etorteko”. 
Funcionó. Pero la cosa no podía que-
darse aquí. “Tomé el tren y me fui a 
Bilbao para ver si encontraba algún 
libro donde pudiera aprender euska-
ra”. 

En una librería encontró uno con 
un sugestivo título: Método de ini-
ciación al estudio del euskera, publi-
cado por una asociación llamada 
Euskerazaleak, donde se prometía 
aprender lo básico del idioma en 
poco tiempo. No voy a entrar aquí 
en discusiones sobre los debates –no 

Todos los maestros de 
alrededor recibieron la 
misma carta, acusándoles 
de ser colaboradores de  
la represión cultural

Sus amigos se empeñaron 
en que aprendiera euskera y 
un día se lanzó para 

sorpresa de todos y pidió una 
ronda en el bar de Jesusa

Juan Antonio, en el aula de la escuela de Euba, con su hijo mayor.
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solo lingüísticos sino también polí-
ticos– que desde 1968 se estaban sus-
citando entre los euskaltzales en tor-
no a la adopción de la lengua litera-
ria común o batua y el papel de los 
euskalkis; más que nada, porque es 

algo de lo que en aquel momento 
nada sabía Juan Antonio. El libro 
incluía una gramática, un pequeño 
vocabulario y una guía de conversa-
ción en bizkaiera, y aquello bastaba 
para los objetivos de Juan Antonio: 

“en clase les pude comenzar enton-
ces a decir cosas simples como eto-
rri o jezarri, y me entendían”. Una 
primera barrera estaba rota. 

No es mi intención contar aquí un 
cuento almibarado de rechazo y 

redención, porque no hubo ni lo uno 
antes ni lo otro después. La vida, 
simplemente, continuó: la familia 
creció con un nuevo miembro, se 
forjaron amistades, las enfermeda-
des dieron algunos sustos. Aunque 
el mayor susto llegaría por el lado 
menos inesperado. Un día, un car-
tero improvisado entregó una carta 
en mano, entrega que se repitió unos 
días más tarde. No solo Juan Anto-
nio, todos los maestros de los pue-
blos de alrededor habían recibido la 
misma carta, acusándoles de ser 
colaboradores de la represión cul-
tural. “Era una amenaza en la que 
advertían que podía pasarme algo a 
mí y a mi familia, por lo que tuve 
miedo y me fui con mi esposa y mis 
hijos a Bilbao”. Allí, en la Delegación 
de Educación, los tranquilizaron y 
regresaron. “Conocíamos a la perso-
na que había entregado la carta, era 
el hijo de una vecina”. Pero optaron 
por no decir ni hacer nada. 

Aquel día, imperceptiblemente, 
cambiaron algunas cosas en la vida 
de Juan Antonio en Euba. Pero si 
algo había quedado claro es que ser 
“maestro nacional” no significaba 
tener prejuicios ni actuar –como 
había quien pensaba y le decía que 
esa era su función– contra un idio-
ma que, a partir de entonces, varios 
de sus amigos se empeñaron en que 
aprendiera. Juan Antonio recuerda 
cómo, por ejemplo, “me dijeron que 
no me dejarían pagar ninguna ron-
da en el bar de Jesusa” (que era a la 
vez tienda) “hasta que no pidiera la 
consumición en euskera”. Y fue así 
que un día se lanzó a decir un “txan-
da hau neri”. No parecerá una gran 
cosa, pero parafraseando a lo que 
dijo Etxepare, quizá podría ser un 
motivo para pensar que “debile prin-
cipium melior fortuna sequatur” 
(“que a este humilde principio siga 
un mayor despliegue”). 

Pero en 1973 la Delegación de Edu-
cación decidió cerrar las escuelas 
unitarias de los diferentes barrios 
zornotzarras y concentrar a todo el 
alumnado en un solo colegio en 
Amorebieta. Fue entonces cuando 
la familia, calibrando las opciones, 
optó por dejar Euba y pedir una pla-
za en Portugalete. Y fue entonces, 
paradójicamente, cuando se forjó el 
recuerdo más emotivo que conser-
varían de allí. A finales de aquel año 
una nueva enfermedad, esta vez sí, 
dio un susto de verdad: Juan Anto-
nio debía someterse a una operación 

grave en Barcelona, con un coste ele-
vado que no podía pagar. Llegaron 
entonces los ecos de la necesidad a 
Euba y en unos días recibió una lla-
mada para ofrecerles el dinero que 
necesitaban. “Me llamó Jesusa para 
decir que en la parroquia [que lleva-
ban los Pasionistas en Orue] habían 
hecho una colecta por Navidad y que 
la habían dedicado toda para entre-
gárnosla”. Aún se le corta la voz 
cuando recuerda, agradecido, aque-
llos momentos y aquel gesto. 

De vuelta en Portugalete, el euske-
ra siguió presente en su vida. Más 
tarde entrarían otros libros en casa, 
como el Euskera, hire laguna de 
Patxi Altuna, y ya en plena transi-
ción, el método Euskalduntzen, en 
euskara batua, de la mano de los cur-
sos que comenzaron a ofrecerse a 
los maestros en los comienzos de la 
euskaldunización de la escuela 
pública. A pesar de todo, quizá por 
haberle llegado la oportunidad 
demasiado tarde, nunca llegaría a 
dominar el euskera, pero sus hijos 
sí, y sus nietos estudiaron en ese idio-
ma y le llamaron, desde pequeños, 
“aitite”. “Nunca habría pensado, de 
joven, que cuando tuviera nietos no 
me llamarían abuelo. Pero así son 
las cosas”. 

Aquel maestro, como quizá ya 
hayan adivinado, era mi abuelo. 
Mejor dicho, mi aitite.●
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Centro de los Pasionistas en Euba.

El profesorado de las escuelas unitarias de Zornotza (hacia 1968). Juan Antonio, con su hijo.
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