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Como tantos otros, llegd a Bizkaia desde Zamora. Primero a Portugalete hasta que
af)robo las oposiciones para la ‘Escuela Nacional’. Su destino, Fuba, donde conocio
el euskeray recibio el respaldo de sus habitantes en una colecta que le salvo la vida

Un reportajey fotografias de Miguel Alvarez Huidobro
Migracion, integracionysolidaridad:

El caso de Juan Antonio Alvarezen FEuba

/4 L naci6 pocos afios antes de
E la Guerra Civil en un pueblo
del sur de Zamora, a mitad
de camino entre Salamanca y Medi-
na del Campo. A pesar de ser el
mayor de once hermanos, tuvo la
oportunidad de estudiar en un cole-
gio de frailes y, desde alli, preparar-
se para la carrera de Magisterio. El,
pongamos que se llamaba Juan
Antonio, al poco de finalizar sus
estudios tom6 el camino de Bizkaia,
donde ya se habian radicado todos
sus hermanos y su propia madre,
recién enviudada. Eran los afios del
desarrollismo, una de cuyas conse-
cuencias fue el drenaje de poblacién
que, desde muchas areas rurales de
Castilla y otras regiones espaiiolas,
desembocaban en Euskadi cuya
industria demandaba mano de obra
y donde se ofrecian oportunidades
de trabajo que no podian encontrar-
se en sus lugares de origen.

De este modo acab¢ llegando a
Portugalete, en plena Margen
Izquierda vizcaina, donde comenza-
ria a trabajar como maestro de Ense-
fianza Primaria (atin no se les llama-
ba profesores) mientras preparaba
las oposiciones. En Portugalete
conoceria a quien luego seria su
esposa (que también habia llegado,
siendo nifia, en una emigraciéon
familiar desde Andalucia); alli se
casaria y alli naceria el primero de
sus hijos. Y alli también recibiria la
feliz noticia de que habia aproba-
do sus oposiciones.

En todos los trabajos, la vetera-
nia es un grado. También lo era en
el cuerpo del Magisterio Nacional
en la Espafia franquista. Los recién
llegados tenian que conformarse
con aquellos destinos que los mas
veteranos, quienes habian acu-
mulado puntos por antigiiedad,
descartaban. De este modo, tras
unos afos de destinos provisio-
nales, la familia descubri6 que
los siguientes afios de su vida los
tendrian que pasar en un peque-
fio pueblo del que poco o nada
conocian. A 25 kilémetros de Bil-
bao, comunicado por la linea de
tren de los entonces llamados
Ferrocarriles Vascongados,
entre Amorebieta y Durango se
halla Euba.

Administrativamente pertenece al
municipio zornotzarra, aunque sus
habitantes basculaban entre ambas
poblaciones para las comprasy ser-
vicios. Hoy puede parecernos que 25
kilémetros no son nada, pero en
1967 para una familia que nunca

Juan Antonio,

poseyo un coche y siempre depen-
di6 del transporte publico, fue un
cambio tan radical como emigrar a
América. Pasaron de vivir en una
ciudad que ya sobrepasaba los
50.000 habitantes a un pequeino
nucleo rural de no méas de 500. “En

enelauladela escuela de Euba,

———

con su hijo mayor.

cuanto supimos que el sitio al que
nos mandaban era Euba fuimos a
hablar con el anterior maestro, un
gallego; y alli conocimos la nueva
escuela que habian construido, don-
de también estaba la vivienda para
el maestro”.

Pero el traslado trajo consigo un
cambio incluso mayor. Portugalete
y toda el area industrial de Bizkaia
eran ya una zona mayoritariamen-
te castellanoparlante. Euba, sin
embargo, seguia siendo, a pesar de
todas las prohibiciones y represio-

nes, un entorno casi exclusivamen-
te euskaldun. Juan Antonio siempre
hacia mencién a cémo, cuando lle-
garon alli, apenas habia familias
erdaldunes en Euba. Fue asi que se
toparia con aquella lengua “raray
poderosa” de la que afios mas tarde
hablaria Iban Zaldua.

Pronto comprobaria las dificulta-
des de una situacion de la que no le
habian advertido y para la que no
estaba preparado. La escuela del
franquismo, con sus ritos y practi-
cas, no recogia en su seno la existen-
cia de una lengua en este caso, ade-
mas, tan diferente a la nacional. E1
lenguaje para la ensefianza en las

aulas era y debia ser el castellano,

idioma que los alumnos que ya
tenian unos afios de escolariza-
cion podian manejar con cier-
ta soltura; pero no asi los nifios
de parvulos que llegaban por
primera vez a la escuela, quie-
nes en su gran mayoria tenian
poco o ninguin dominio de dicho
idioma. “Eran los nifios de cinco
afios que llegaban a la escuela
sabiendo solo euskera. Les habla-
ba y no me podia hacer enten-
der”. Era necesario, por lo tanto,
implementar estrategias para la

Todos los maestros de
alrededor recibieronla
misma carta, acusandoles
de ser colaboradores de
larepresién cultural

Sus amigos se empeiaron

en que aprendiera euskeray

undiaselanzoé para
sorpresa de todos y pidid una
ronda en el bar de Jesusa

comunicacion. Y para ello habia dos
vias: la facil, que pasaba por la impo-
sicién y el castigo, y la posibilista.
Los nifios, en la escuela, iban a
aprender castellano, pero mientras
eso ocurriera habia que establecer
un término medio, y eso pasaba por
que el profesor se acercara, de un
modo a otro, a la lengua de sus
alumnos, al euskara.

Recuerda Juan Antonio que al
principio usaba a los alumnos vete-
ranos en la escuela unitaria (donde
convivian en el mismo aula alum-
nos de todos los niveles) como intér-
pretes improvisados. “Dile a José que
venga”. Y a renglén seguido oia
como gritaba: “Jose, maisuak etor-
teko!”. Atando cabos, pues no dispo-
nia ni de diccionarios ni de guias gra-
maticales, un dia se atrevié a pedir
lo mismo, pero intentandolo con
palabras en euskara. “Jose etorteko”.
Funciond. Pero la cosa no podia que-
darse aqui. “Tomé el tren y me fui a
Bilbao para ver si encontraba algin
libro donde pudiera aprender euska-
ra’”.

En una libreria encontré uno con
un sugestivo titulo: Método de ini-
ciacion al estudio del euskera, publi-
cado por una asociaciéon llamada
Euskerazaleak, donde se prometia
aprender lo basico del idioma en
poco tiempo. No voy a entrar aqui
en discusiones sobre los debates -no
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Centro de los Pasionistas en Euba.
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El profesorado de las escuelas unitarias de Zornotza (hacia 1968).

solo lingiiisticos sino también poli-
ticos— que desde 1968 se estaban sus-
citando entre los euskaltzales en tor-
no a la adopcién de la lengua litera-
ria comun o batua y el papel de los
euskalkis; mas que nada, porque es

algo de lo que en aquel momento
nada sabia Juan Antonio. El libro
incluia una gramatica, un pequefo
vocabulario y una guia de conversa-
cién en bizkaiera, y aquello bastaba
para los objetivos de Juan Antonio:

Juan Antonio, con su hijo.

“en clase les pude comenzar enton-
ces a decir cosas simples como eto-
rri o jezarri, y me entendian”. Una
primera barrera estaba rota.

No es mi intencién contar aqui un
cuento almibarado de rechazo y

redencién, porque no hubo nilo uno
antes ni lo otro después. La vida,
simplemente, continu6: la familia
crecié con un nuevo miembro, se
forjaron amistades, las enfermeda-
des dieron algunos sustos. Aunque
el mayor susto llegaria por el lado
menos inesperado. Un dia, un car-
tero improvisado entreg6 una carta
en mano, entrega que se repitié unos
dias mas tarde. No solo Juan Anto-
nio, todos los maestros de los pue-
blos de alrededor habian recibido la
misma carta, acusandoles de ser
colaboradores de la represién cul-
tural. “Era una amenaza en la que
advertian que podia pasarme algo a
miy a mi familia, por lo que tuve
miedo y me fui con mi esposa y mis
hijos a Bilbao”. Alli, en la Delegacion
de Educacion, los tranquilizaron y
regresaron. “Conociamos a la perso-
na que habia entregado la carta, era
el hijo de una vecina”. Pero optaron
por no decir ni hacer nada.

Aquel dia, imperceptiblemente,
cambiaron algunas cosas en la vida
de Juan Antonio en Euba. Pero si
algo habia quedado claro es que ser
“maestro nacional” no significaba
tener prejuicios ni actuar —como
habia quien pensaba y le decia que
esa era su funcién- contra un idio-
ma que, a partir de entonces, varios
de sus amigos se empefiaron en que
aprendiera. Juan Antonio recuerda
como, por ejemplo, “me dijeron que
no me dejarian pagar ninguna ron-
da en el bar de Jesusa” (que era a la
vez tienda) “hasta que no pidiera la
consumicion en euskera”. Y fue asi
que un dia se lanz6 a decir un “txan-
da hau neri”. No parecera una gran
cosa, pero parafraseando a lo que
dijo Etxepare, quiza podria ser un
motivo para pensar que “debile prin-
cipium melior fortuna sequatur”
(“que a este humilde principio siga
un mayor despliegue”).

Pero en 1973 1a Delegacion de Edu-
cacion decidio cerrar las escuelas
unitarias de los diferentes barrios
zornotzarrasy concentrar a todo el
alumnado en un solo colegio en
Amorebieta. Fue entonces cuando
la familia, calibrando las opciones,
opto6 por dejar Euba y pedir una pla-
za en Portugalete. Y fue entonces,
paraddjicamente, cuando se forjo el
recuerdo mas emotivo que conser-
varian de alli. A finales de aquel afio
una nueva enfermedad, esta vez si,
dio un susto de verdad: Juan Anto-
nio debia someterse a una operacion

MIGUEL ALVAREZ HUIDOBRO

Miguel Alvarez Huidobro estudia
4° curso de Relaciones Interna-
cionales en la Universidad de
Deusto.

grave en Barcelona, con un coste ele-
vado que no podia pagar. Llegaron
entonces los ecos de la necesidad a
Euba y en unos dias recibié una lla-
mada para ofrecerles el dinero que
necesitaban. “Me llamé Jesusa para
decir que en la parroquia [que lleva-
ban los Pasionistas en Orue] habian
hecho una colecta por Navidad y que
la habian dedicado toda para entre-
garnosla”. Aun se le corta la voz
cuando recuerda, agradecido, aque-
llos momentos y aquel gesto.

De vuelta en Portugalete, el euske-
ra siguio presente en su vida. Mas
tarde entrarian otros libros en casa,
como el Euskera, hire laguna de
Patxi Altuna, y ya en plena transi-
cién, el método Euskalduntzen, en
euskara batua, de la mano de los cur-
sos que comenzaron a ofrecerse a
los maestros en los comienzos de la
euskaldunizacién de la escuela
publica. A pesar de todo, quiza por
haberle llegado la oportunidad
demasiado tarde, nunca llegaria a
dominar el euskera, pero sus hijos
si, y sus nietos estudiaron en ese idio-
ma y le llamaron, desde pequefios,
“aitite”. “Nunca habria pensado, de
joven, que cuando tuviera nietos no
me llamarian abuelo. Pero asi son
las cosas”.

Aquel maestro, como quiza ya
hayan adivinado, era mi abuelo.
Mejor dicho, mi aitite. ®
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