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L escritor Adolfo de Larra-
flaga nace en Portugalete en

E 1877 y muere en el exilio en

1961, en San Juan de Luz. Durante
toda su larga y desconocida vida sin-
ti6 una querencia especial a la lirica.
Desde el movimiento modernista que
bebi6 de Francisco Villaespesa, escri-
bié un buen nimero de poesias en las
que refleja su amor a su villa natal, a
lo vasco o a la cultura. Pero ademas
de poeta fue un periodista que desde
la prensa de la época —EI Obrero Vas-
co, La Tarde o Aberri, entre otros—
escribid articulos de todo tipo en don-
de supo reflejar la realidad social de
las décadas previas a la guerra civil.

En esta ocasién nos vamos a fijar
especialmente a los que se refieren a
la Bilbao que conocié en la década de
los afios veinte del siglo pasado, épo-
ca de dinamismo politico y social que
coincide también con la dictadura del
general Primo de Rivera. El retrato
que traza de Bilbao se encuentra
empapado de esa vision lirica de la
que hablabamos al principio. Mas que
desde una perspectiva realista y meti-
culosa preocupada por el detalle del
lugar, parte de un punto de vista inte-
rior netamente sentimental.

Bilbao tradicional

Los espacios clasicos de las Siete
Calles, la plazuela de Santiago o El
Arenal, representan la esencia del Bil-
bao histérico. El Arenal es el parque
por excelencia de la Villa. Conjuga el
remanso de calma y de reposo para
sus vecinos con la intensa actividad
portuaria que todavia se daba en los
afos veinte en sus muelles. Pero el
poeta Larrafiaga no deja de afiorar,
como el pintor Losada, la géndola del
Consulado o los viejos astilleros de
ribera. Aun asi, no se detiene como
aquel en el tiempo pasado. Contem-
plael presente de El Arenal como una
escuela de algarabia infantil con bar-
quilleros, avellaneros o el tenderete
de chucherias de la popular Pepita
rodeada de una turba de nifios y nifias
en busca delas ansiadas golosinas. Es
también lugar de reposo para los
obreros, avidos consumidores de los
periddicos locales, de las nifieras que
pasean con sus carros de bebés, de
ancianos achacosos sentados en sus
bancos o de monjas desocupadas.

Los dias de fiesta y de miisica se con-
centran en su vetusto quiosco, anties-
tético, gris y sucio, pero con un cierto
atractivo de goticismo trasnochado.
Quiosco que poco después, en 1928,
seria sustituido por la excelente cons-
truccion circular y decoracién art
deco del arquitecto Pedro Ispizua. Y
cuando se construye el palomar de El
Arenal protesta no precisamente por-
que le parezca feo. Lo asemeja a una
mezquita levantada para que oren las
palomas, pero lo considera un gasto
excesivo cuando hay tantas necesida-
des de vivienda en la poblacién.

Y cémo no hablar del Tilo de El Are-
nal. Esel arbol que ha arraigado en el
corazén de todos los bilbainos.
Recuerda como en sus trayectorias de
estudiante hacia el Instituto, veia siem-
pre a una pareja de ancianos pasean-
do lentamente alrededor del arbol.
Pero las reformas urbanas que se pre-
tendian ejecutar para solucionar el
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Adolfo de Larraiaga.

trafico rodado en aquel punto, lo ame-
nazaban seriamente y protesta ante
el peligro de la desaparicién de arbol
tan emblematico.

Sin la honda tradicién de El Arenal,
esla Plaza Nueva un lugar esencial en
la sociabilidad de los bilbainos. Fue la
mayor operacion urbanistica del Cas-
co Viejo en el siglo XIX, tardando en
completarse casi 30 afios, entre 1828
y1851. En los afios veinte del siglo XX,
Larrafaga reflexiona sobre un espa-
cio rico en matices sociales. Soldados,
horteras, estudiantes obreros, criadas
y chiquillos conforman una amalga-
ma que da vueltas y vueltas a la casi
cuadrada Plaza Nueva. Paseantes que
se repiten con las mismas expresio-
nes en los rostros y un tono de mono-
tonia que se acrecienta cuando la llu-
via se cierne en sirimiri. Su interior
tantas veces modificado, lo preside
“un quiosco parecido a un florén de
guirlache”, al que acompafian tres pal-

Un reportaje de José Ignacio Salazar Arechalde

~ Bilbao, anos veinte
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meras de hoja de lata. El viejo reloj de
la Diputacion, ya trasladada al Ensan-
che, pertenece ahora al Hotel Excel-
sior y en uno de sus lados se ubica el
café mas conocido de Bilbao, El Café
Suizo, con su luz de candil y su letre-
roromantico que tanto atrae a Larra-
naga. No olvida el escaparate del Hotel
Torrontegui donde se muestran dio-
nisiacamente a los ojos del especta-
dor pavos, perdices, angulas o vino del
Rhin. Cuando oscurece, los viandan-
tes van abandonando pausadamente
la plaza por sus cuatro bocas de sali-
da -hoy son cinco-y en plena noche
solo se oye el chuzo del sereno en la
concavidad del espacio vacio.

Bilbao bulliciosa

La Bilbao que crece y se transforma
ha saltado al Ensanche a través de El
Arenal y de su puente, que Larraia-
ga asemeja a un cordén umbilical

unido a la madre de las Siete Calles.
La vida bulle en la calle de la Esta-
cién, hoy calle Navarra, y en la Plaza
Circular y la estacion de tren con su
trafico de coches, tranvias, carros y
bicicletas y la gran farola central. Alli
converge un multiforme conglome-
rado de obreros, estudiantes retozo-
nes, modistillas con sus trajes de
colores, oficinistas corvados por los
libros de contabilidad, lo que llama
maremagnum social, y todo bajo la
atenta mirada del guarda de la porra
“imponiendo su autoridad a todo lo
queruedaylo que anda”. Nos ofrece
Larrafiaga una imagen literaria que
tanto nos recuerda a las visiones pic-

Encuentra unabelleza
sonoray armoniosa en las
ruinas del cementerio de
Mallona. Y lo suefiacomo un
jardin romantico paraBilbao
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Decenas de personas en los alrededores del

tdricas del cuadro de Aurelio de Arte-
ta de la calle de La Estacién o al de
choque de tranvias de Antonio Gue-
zala. Una especie de Via Apia donde
“nadie se puede detener en sus ace-
ras y los débiles son arrollados por
el empuje de los fuertes que pasan
triunfadores”.

La calle de la Estacion es el lugar de
intercambio ciudadano, brazo que
une el pasado con el porvenir, la tra-
dicién y la fuerza. Aqui llegan de los
pueblos de las margenes de laria, de
las ciudades castellanas o de las este-
pas aridas y luminosas todas las acti-
vidades. Arco del triunfo o puerta de
entrada de todos los luchadores o fra-
casados de la vida que deambulan
por la ciudad. A veces la riada huma-
na necesita un descansoy se detiene
formando remolinos en los reman-
sos de las orillas o en el Café Nervion,
en la Hosteria del Laurel, en La Con-
cordia, en la Caja de Ahorros Muni-
cipal o en sus variadas tiendas.

Bilbao silenciosa

En contraste con la Bilbao dinamica
y trepidante, se encuentra otros espa-
cios como el cementerio de Mallona.
Era lugar propicio donde se podia
mover con soltura un poeta. Atrave-
sar el arco de la entrada con aquella
frase que tanto impresioné en su
nifiez a Unamuno, “Aqui acaba el
placer de los injustos y comienza la
gloria de los justos”, era el inicio de
un recorrido por un espacio triste y
bello. El primer cementerio de la villa
levantado a media ladera, camino de
Begoiia, fue el lugar de reposo de los
muertos cuando las cuatro parro-
quias bilbainas dejaron de servir de
enterramiento, por motivos sanita-
rios. Cuando Larrafiaga recorre los
rincones del viejo camposanto, es ya
un lugar semiabandonado, lleno de
tumbas ruinosas y una vegetacion
exuberante. En su visién romdntica,
llega a ver un templo dorico, sonoro
como una estrofa de Esquilo. En su
segunda visita a Mallona, la descrip-
cion del cementerio es solo la des-
cripcién de sus ruinas. Esta definiti-
vamente muerto. Pero precisamen-
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templete de El Arenal.

te en sus ruinas encuentra una belle-
Za armoniosa, sonora y melancolica.
Los antafio cipreses antropomorfos
se encuentran ahora orantes, venci-
dos, humillados. La escalera de
entrada estd gastada por los miles de
cortejos funebres de tantas genera-
ciones. Zarzas, yedras y madreselvas
ocupan buena parte del espacio a
modo de misteriosa cabellera al vien-
to. Suefia el futuro de Mallona como
el jardin romantico que Bilbao nece-
sita.

Otra Bilbao silenciosa se encuentra
en Basurto. Es un lugar casi desco-
nocido. Un jardin abandonado ante-
sala del convento de Capuchinos. Un
edificio austero, oscuro y humilde.
Una iglesia de tres naves con nerva-
duras sobre arco de medio punto
muy pobre, muros desnudos y con-
fesionarios recatados y oscuros. En
ese refugio vive el espiritu de San
Francisco con el que Larrafiaga se
identifica. Parece imposible hallar
un lugar asi en el Bilbao trepidante
en el que vive. Un lugar distinto don-
de se puede respirar la profundidad
de las noches estrelladas.

Bilbao oscura

El paseo de los Cafios a la salida de
Atxuri vivié su momento de esplen-
dor en la segunda mitad del siglo
XIX. Si hemos de creer a Emiliano

BILBAD. - Calle de la Estacidn.
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Postal de 1a época que muestra la entonces llamada

Un grupo de personas en la Plaza
Nueva, junto al kiosco.
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Vista parcial de Bilbao desde E
Arenal.
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célle de La Estacion, hoy puente de El Arenal.

Arriaga, José Orueta o, al mismo
Miguel de Unamuno, posiblemente
en unas visiones idealizadas de su
infancia, era un paseo delicioso, con
espléndidas hayas y chopos, y un rio
limpio y cristalino. Pero cuando
escribe Larrafiaga en el periddico La
Tarde en 1927, el otrora roméantico
paseo ha cambiado su fisonomia.
Gris, sucio, oscuro, en cuyas casas
no se alberga la dicha. Asilo ve y asi
lo siente nuestro poeta. Un barrio
minero con sus trenes aéreos, car-
gas de dinamita y casas de explota-
cion. El rio-ria, es un cauce de agua
amarilla, fangosa y torrencial que ha
obligado a las angulas a buscar las
orillas donde les esperan los angu-
leros con sus cedazos. El paisaje
industrial que describe es una pro-
fanacién contra la naturaleza. Y pro-
fundamente triste. Una casa azul es
la tinica nota de color en un barrio
donde se cobijan los que huyen de
la urbe ciudadana, incluidos los gita-
nos, “amarrados al carro del dolor y
de Ia libertad”.

También le causa pesar el circular
de las manadas de bueyes y terneras
camino del sacrificio. Describe a los
animales pasar por delante del Bou-
levard conducidos por un joven pas-
tor y observa, cuando se acerca al
Campo Volantin, cémo parte del
ganado recula al olfatear la sangre
del matadero al final de la calle Tivo-

JOSE IGNACIO
SALAZAR ARECHALDE

Jurista en el
ambito de la
Administracion
local, sus traba-
jos de investi-
gacidn historica
en el mundo del
Derecho urba-
no y periodisti-
co se han plasmado en muy
diversos libros, articulos y
ponencias. Ha sido ganador del
XVII Premio de Investigacion
Histdrica Noble Villa de Portu-
galete con el trabajo titulado
‘Adolfo de Larrafiaga. El agua
silenciosa. Poeta. Portugalujo.
Exiliado’, que se publicara en las
proximas semanas.

li. Es inatil. La ciudad exige una
hecatombe: “La estela que deja esta
manada que pasa por la arteria de
Bilbao es dolorosa... un rastro de
sangre deja una cierta amargura en
el alma”.

Otro espacio oscuro es el que des-
cribe en cierto cabaret de la villa. Los
techos bajos y grises del local, luces
esmeriladas que generan un derro-
che de colores no producen sino un
sentimiento de alegria fria. El violi-
nista con esmoquin raido y la orques-
ta de musicos parece un grupo de
autématas, una especie de marione-
tas retribuidas. Lo que llama la falsa
alegria del cabaret.

Findel paseo

Hemos terminado el breve recorri-
do con Adolfo de Larraifiaga por esa
Bilbao de hace un siglo. El paseo ha
transcurrido en esencia por paisajes
interiores donde el poeta ha reflexio-
nado sobre los espacios publicos bil-
bainos y en los que ha buscado y
encontrado las diversas almas de la
Villa. Desde la festiva y alegre de El
Arenal, ala bulliciosa de la Plaza Cir-
cular, pasando por la melancolica del
cementerio de Mallona o la triste y
oscura del paisaje industrial del
Paseo de los Cafios. Es la Bilbao inti-
ma y plural de un poeta. Del poeta
Adolfo de Larrafiaga. @

‘Choque de tranvias en el Arenal’, Antonio de Guezala (1922).
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