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Historias vascas

Respiró el ambiente poliédrico del Bilbao trepidante de 
hace un siglo: alegre y bullicioso, pero también oscuro y 
melancólico. Y dejó testimonio de todo ello en su obra

Un reportaje de José Ignacio Salazar Arechalde

E L escritor Adolfo de Larra-
ñaga nace en Portugalete en 
1877 y muere en el exilio en 

1961, en San Juan de Luz. Durante 
toda su larga y desconocida vida sin-
tió una querencia especial a la lírica. 
Desde el movimiento modernista que 
bebió de Francisco Villaespesa, escri-
bió un buen número de poesías en las 
que refleja su amor a su villa natal, a 
lo vasco o a la cultura. Pero además 
de poeta fue un periodista que desde 
la prensa de la época –El Obrero Vas-
co, La Tarde o Aberri, entre otros– 
escribió artículos de todo tipo en don-
de supo reflejar la realidad social de 
las décadas previas a la guerra civil.  

En esta ocasión nos vamos a fijar 
especialmente a los que se refieren a 
la Bilbao que conoció en la década de 
los años veinte del siglo pasado, épo-
ca de dinamismo político y social que 
coincide también con la dictadura del 
general Primo de Rivera. El retrato 
que traza de Bilbao se encuentra 
empapado de esa visión lírica de la 
que hablábamos al principio. Más que 
desde una perspectiva realista y meti-
culosa preocupada por el detalle del 
lugar, parte de un punto de vista inte-
rior netamente sentimental.  

 

Bilbao tradicional 
Los espacios clásicos de las Siete 
Calles, la plazuela de Santiago o El 
Arenal, representan la esencia del Bil-
bao histórico. El Arenal es el parque 
por excelencia de la Villa. Conjuga el 
remanso de calma y de reposo para 
sus vecinos con la intensa actividad 
portuaria que todavía se daba en los 
años veinte en sus muelles. Pero el 
poeta Larrañaga no deja de añorar, 
como el pintor Losada, la góndola del 
Consulado o los viejos astilleros de 
ribera. Aun así, no se detiene como 
aquel en el tiempo pasado. Contem-
pla el presente de El Arenal como una 
escuela de algarabía infantil con bar-
quilleros, avellaneros o el tenderete 
de chucherías de la popular Pepita 
rodeada de una turba de niños y niñas 
en busca de las ansiadas golosinas. Es 
también lugar de reposo para los 
obreros, ávidos consumidores de los 
periódicos locales, de las niñeras que 
pasean con sus carros de bebés, de 
ancianos achacosos sentados en sus 
bancos o de monjas desocupadas. 

Los días de fiesta y de música se con-
centran en su vetusto quiosco, anties-
tético, gris y sucio, pero con un cierto 
atractivo de goticismo trasnochado. 
Quiosco que poco después, en 1928, 
sería sustituido por la excelente cons-
trucción circular y decoración art 
decó del arquitecto Pedro Ispizua. Y 
cuando se construye el palomar de El 
Arenal protesta no precisamente por-
que le parezca feo. Lo asemeja a una 
mezquita levantada para que oren las 
palomas, pero lo considera un gasto 
excesivo cuando hay tantas necesida-
des de vivienda en la población.  

Y cómo no hablar del Tilo de El Are-
nal. Es el árbol que ha arraigado en el 
corazón de todos los bilbainos. 
Recuerda cómo en sus trayectorias de 
estudiante hacia el Instituto, veía siem-
pre a una pareja de ancianos pasean-
do lentamente alrededor del árbol. 
Pero las reformas urbanas que se pre-
tendían ejecutar para solucionar el 

Bilbao, años veinte

tráfico rodado en aquel punto, lo ame-
nazaban seriamente y protesta ante 
el peligro de la desaparición de árbol 
tan emblemático.  

Sin la honda tradición de El Arenal, 
es la Plaza Nueva un lugar esencial en 
la sociabilidad de los bilbainos. Fue la 
mayor operación urbanística del Cas-
co Viejo en el siglo XIX, tardando en 
completarse casi 30 años, entre 1828 
y 1851. En los años veinte del siglo XX, 
Larrañaga reflexiona sobre un espa-
cio rico en matices sociales. Soldados, 
horteras, estudiantes obreros, criadas 
y chiquillos conforman una amalga-
ma que da vueltas y vueltas a la casi 
cuadrada Plaza Nueva. Paseantes que 
se repiten con las mismas expresio-
nes en los rostros y un tono de mono-
tonía que se acrecienta cuando la llu-
via se cierne en sirimiri. Su interior 
tantas veces modificado, lo preside 
“un quiosco parecido a un florón de 
guirlache”, al que acompañan tres pal-

meras de hoja de lata. El viejo reloj de 
la Diputación, ya trasladada al Ensan-
che, pertenece ahora al Hotel Excel-
sior y en uno de sus lados se ubica el 
café más conocido de Bilbao, El Café 
Suizo, con su luz de candil y su letre-
ro romántico que tanto atrae a Larra-
ñaga. No olvida el escaparate del Hotel 
Torrontegui donde se muestran dio-
nisíacamente a los ojos del especta-
dor pavos, perdices, angulas o vino del 
Rhin. Cuando oscurece, los viandan-
tes van abandonando pausadamente 
la plaza por sus cuatro bocas de sali-
da –hoy son cinco– y en plena noche 
solo se oye el chuzo del sereno en la 
concavidad del espacio vacío.  

 

Bilbao bulliciosa 
La Bilbao que crece y se transforma 
ha saltado al Ensanche a través de El 
Arenal y de su puente, que Larraña-
ga asemeja a un cordón umbilical 

unido a la madre de las Siete Calles. 
La vida bulle en la calle de la Esta-
ción, hoy calle Navarra, y en la Plaza 
Circular y la estación de tren con su 
tráfico de coches, tranvías, carros y 
bicicletas y la gran farola central. Allí 
converge un multiforme conglome-
rado de obreros, estudiantes retozo-
nes, modistillas con sus trajes de 
colores, oficinistas corvados por los 
libros de contabilidad, lo que llama 
maremágnum social, y todo bajo la 
atenta mirada del guarda de la porra 
“imponiendo su autoridad a todo lo 
que rueda y lo que anda”. Nos ofrece 
Larrañaga una imagen literaria que 
tanto nos recuerda a las visiones pic-

Paseo de El Arenal con decenas de personas disfrutando de un día soleado.

La visión  
del poeta 
Larrañaga

Decenas de personas en los alrededores del 

Adolfo de Larrañaga.

tóricas del cuadro de Aurelio de Arte-
ta de la calle de La Estación o al de 
choque de tranvías de Antonio Gue-
zala. Una especie de Vía Apia donde 
“nadie se puede detener en sus ace-
ras y los débiles son arrollados por 
el empuje de los fuertes que pasan 
triunfadores”. 

La calle de la Estación es el lugar de 
intercambio ciudadano, brazo que 
une el pasado con el porvenir, la tra-
dición y la fuerza. Aquí llegan de los 
pueblos de las márgenes de la ría, de 
las ciudades castellanas o de las este-
pas áridas y luminosas todas las acti-
vidades. Arco del triunfo o puerta de 
entrada de todos los luchadores o fra-
casados de la vida que deambulan 
por la ciudad. A veces la riada huma-
na necesita un descanso y se detiene 
formando remolinos en los reman-
sos de las orillas o en el Café Nervión, 
en la Hostería del Laurel, en La Con-
cordia, en la Caja de Ahorros Muni-
cipal o en sus variadas tiendas.  

 

Bilbao silenciosa 
En contraste con la Bilbao dinámica 
y trepidante, se encuentra otros espa-
cios como el cementerio de Mallona. 
Era lugar propicio donde se podía 
mover con soltura un poeta. Atrave-
sar el arco de la entrada con aquella 
frase que tanto impresionó en su 
niñez a Unamuno, “Aquí acaba el 
placer de los injustos y comienza la 
gloria de los justos”, era el inicio de 
un recorrido por un espacio triste y 
bello. El primer cementerio de la villa 
levantado a media ladera, camino de 
Begoña, fue el lugar de reposo de los 
muertos cuando las cuatro parro-
quias bilbainas dejaron de servir de 
enterramiento, por motivos sanita-
rios. Cuando Larrañaga recorre los 
rincones del viejo camposanto, es ya 
un lugar semiabandonado, lleno de 
tumbas ruinosas y una vegetación 
exuberante. En su visión romántica, 
llega a ver un templo dórico, sonoro 
como una estrofa de Esquilo. En su 
segunda visita a Mallona, la descrip-
ción del cementerio es solo la des-
cripción de sus ruinas. Está definiti-
vamente muerto. Pero precisamen-

Encuentra una belleza 
sonora y armoniosa en las 
ruinas del cementerio de 
Mallona. Y lo sueña como un 
jardín romántico para Bilbao
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Jurista en el 
ámbito de la 
Administración 
local, sus traba-
jos de investi-
gación histórica 
en el mundo del 
Derecho urba-
no y periodísti-
co se han plasmado en muy 
diversos libros, artículos y 
ponencias. Ha sido ganador del 
XVII Premio de Investigación 
Histórica Noble Villa de Portu-
galete con el trabajo titulado 
‘Adolfo de Larrañaga. El agua 
silenciosa. Poeta. Portugalujo. 
Exiliado’, que se publicará en las 
próximas semanas.

templete de El Arenal. Postal de la época que muestra la entonces llamada calle de La Estación, hoy puente de El Arenal.

te en sus ruinas encuentra una belle-
za armoniosa, sonora y melancólica. 
Los antaño cipreses antropomorfos 
se encuentran ahora orantes, venci-
dos, humillados. La escalera de 
entrada está gastada por los miles de 
cortejos fúnebres de tantas genera-
ciones. Zarzas, yedras y madreselvas 
ocupan buena parte del espacio a 
modo de misteriosa cabellera al vien-
to. Sueña el futuro de Mallona como 
el jardín romántico que Bilbao nece-
sita. 

Otra Bilbao silenciosa se encuentra 
en Basurto. Es un lugar casi desco-
nocido. Un jardín abandonado ante-
sala del convento de Capuchinos. Un 
edificio austero, oscuro y humilde. 
Una iglesia de tres naves con nerva-
duras sobre arco de medio punto 
muy pobre, muros desnudos y con-
fesionarios recatados y oscuros. En 
ese refugio vive el espíritu de San 
Francisco con el que Larrañaga se 
identifica. Parece imposible hallar 
un lugar así en el Bilbao trepidante 
en el que vive. Un lugar distinto don-
de se puede respirar la profundidad 
de las noches estrelladas.  

 

Bilbao oscura 
El paseo de los Caños a la salida de 
Atxuri vivió su momento de esplen-
dor en la segunda mitad del siglo 
XIX. Si hemos de creer a Emiliano 

Arriaga, José Orueta o, al mismo 
Miguel de Unamuno, posiblemente 
en unas visiones idealizadas de su 
infancia, era un paseo delicioso, con 
espléndidas hayas y chopos, y un río 
limpio y cristalino. Pero cuando 
escribe Larrañaga en el periódico La 
Tarde en 1927, el otrora romántico 
paseo ha cambiado su fisonomía. 
Gris, sucio, oscuro, en cuyas casas 
no se alberga la dicha. Así lo ve y así 
lo siente nuestro poeta. Un barrio 
minero con sus trenes aéreos, car-
gas de dinamita y casas de explota-
ción. El río-ría, es un cauce de agua 
amarilla, fangosa y torrencial que ha 
obligado a las angulas a buscar las 
orillas donde les esperan los angu-
leros con sus cedazos. El paisaje 
industrial que describe es una pro-
fanación contra la naturaleza. Y pro-
fundamente triste. Una casa azul es 
la única nota de color en un barrio 
donde se cobijan los que huyen de 
la urbe ciudadana, incluidos los gita-
nos, “amarrados al carro del dolor y 
de la libertad”.  

También le causa pesar el circular 
de las manadas de bueyes y terneras 
camino del sacrificio. Describe a los 
animales pasar por delante del Bou-
levard conducidos por un joven pas-
tor y observa, cuando se acerca al 
Campo Volantín, cómo parte del 
ganado recula al olfatear la sangre 
del matadero al final de la calle Tívo-

li. Es inútil. La ciudad exige una 
hecatombe: “La estela que deja esta 
manada que pasa por la arteria de 
Bilbao es dolorosa… un rastro de 
sangre deja una cierta amargura en 
el alma”. 

Otro espacio oscuro es el que des-
cribe en cierto cabaret de la villa. Los 
techos bajos y grises del local, luces 
esmeriladas que generan un derro-
che de colores no producen sino un 
sentimiento de alegría fría. El violi-
nista con esmoquin raído y la orques-
ta de músicos parece un grupo de 
autómatas, una especie de marione-
tas retribuidas. Lo que llama la falsa 
alegría del cabaret. 

 

Fin del paseo 
Hemos terminado el breve recorri-
do con Adolfo de Larrañaga por esa 
Bilbao de hace un siglo. El paseo ha 
transcurrido en esencia por paisajes 
interiores donde el poeta ha reflexio-
nado sobre los espacios públicos bil-
baínos y en los que ha buscado y 
encontrado las diversas almas de la 
Villa. Desde la festiva y alegre de El 
Arenal, a la bulliciosa de la Plaza Cir-
cular, pasando por la melancólica del 
cementerio de Mallona o la triste y 
oscura del paisaje industrial del 
Paseo de los Caños. Es la Bilbao ínti-
ma y plural de un poeta. Del poeta 
Adolfo de Larrañaga.●

Un grupo de personas en la Plaza 
Nueva, junto al kiosco.

Vista parcial de Bilbao desde El 
Arenal.

‘Choque de tranvías en el Arenal’, Antonio de Guezala (1922).


